Ljubomir Ljubenov
Отразили събитието: Ивелина Берова и Любомир Любенов
Преди около десет години прочетох разказа „Саваните на Вероник“ на Мишел Турние, разказващ за фотографката Вероник и нейния модел Хектор – история, в която фестивалът в Арл е сцена на обсесивна фотография, жертва и трансформация на тялото в образ. Тогава Арл за мен беше литературно място – митичен „фото-град“, където фотографията може да бъде радикална и жестока. Обещах си някой ден да стигна дотам. Случи се едва тази година. Оказа се, че реалният Арл е дори „по-литературен“ от текста. Градът не просто приютява фестивала „Фотографски срещи в Арл“ (Les Rencontres d’Arles 2025) – той буквално диша с фестивала.
Град, превърнат във фото-организъм
Фестивалът „Фотографски срещи в Арл“ – 56-ото издание, под темата „Непокорни образи“ (Disobedient Images) – разгръща 46 изложби с над 160 автори в 26 локации. На хартия това е мащаб, а на място е усещане, че целият град е кураторски обмислен.
Църкви, параклиси, индустриални халета, вътрешни дворове, складове, модерни центрове и дори вагонно депо са включени в изложбения разказ. Влизаш в малка църква и вътре те посреща тиха серия за памет и траур. Излизаш на слънце, пресичаш няколко пресечки и попадаш в „Механичната работилница“ (La Mécanique Générale), където те удря шумна, визуално претрупана изложба, свързана с мода или поп култура.
Това движение не е случайно, усеща се кураторската концепция – след тежка, политически натоварена експозиция често следва по-съзерцателно пространство, архив или историческа колекция. За фотографската публика това е важно, фестивалът не е просто каталог от имена, а пътуване през времето и пространството.
„Непокорните образи“ – от политика до интимност
Официалната тема „Непокорни образи“ е насочена към фотографията като форма на съпротива – срещу забравата, срещу властта, срещу единствения „официален“ разказ. Това се вижда във всички мащабни групови изложби – от Австралия и Бразилия до по-малки фокусни секции за архиви, колониално наследство, екология и миграция.
За професионалните фотографи посланието е ясно – в Арл фестивалът не бяга от конфликтни теми и не се опитва да угоди на всички.
На този фон някои изложби очертават различни диапазони на съвременната фотография – от социално ангажиран репортаж до модерна автофикция, от модната иконичност до поезията на анонимния кадър.
Между Турние и днешния Арл
Когато преди години четях Турние, си представях Арл като тъмен, почти готически град, в който фотографията отнема нещо, както Вероник отнема обвивките на Хектор. Реалният фестивал е по-сложен.
Да, има критичност, политическа острота и трудни образи. Но има и деликатни, интимни истории като тази на Маркосян, репортажна социално-ангажирана фотография като тази на Летиция Баталия, визуален разкош и контролирана естетика в изложбата за Ив Сен Лоран и тиха, почти скромна поезия в анонимните фотографии в Манастирскя двор на „Сен Трофим“.
Тази комбинация от естетски и авангарден подход, от големи имена и безименни кадри, превръща фестивала „Фотографски срещи в Арл“ във важна референтна точка за всеки, който се занимава професионално с фотография. Фестивалът показва не просто „какво се случва“ в съвременната фотография, а как могат да се разказват визуални истории в градски мащаб – с уважение към пространството, към зрителя и към самите изображения.
И може би именно това е голямата разлика с фикцията на Турние, днешният Арл вече не принадлежи на една Вероник. Той принадлежи на множество гласове, архиви, тела и погледи – често непокорни, понякога противоречиви, но неизменно живи.
Автор на текста: Ивелина Берова
За Фестивала
Фестивалът „Фотографски срещи в Арл“ в град Арл, Франция 2025 (Les Rencontres d’Arles 2025) открива своето издание с мащабна селекция от международни фотографски проекти, които изследват състоянието на света през тялото, паметта, ландшафта и политическите напрежения на настоящето. Експозициите оформят общо поле, в което документалното, концептуалното и поетичното се преплитат, за да предложат нови визуални начини за разбиране на реалността.
Създаден през 1970 г., фестивалът е сред водещите международни платформи за фотография. Всяко лято Арл се превръща в световна сцена за визуално изкуство, където се срещат нови гласове, утвърдени автори и експериментални подходи.
Местоположения на всички пространства.
1. Църква „Света Анна“
„На село – Фотография от Австралия“
Повече за някои от авторите:
Мари Кларк
Обширната и десетилетна практика на Мари Кларк стои в авангарда на културното възраждане и съвременното изкуство на коренните народи в Австралия. Нейната работа е насочена към възстановяване на културното знание и церемониалните практики, които са били засегнати през периода на колонизацията.
В отговор на отсъствието на индигенни имена в историческите колекции и като предизвикателство към зрителите да се замислят върху наследството от заличаване, поддържано от институциите за събиране на артефакти, всеки от 84-те души в проекта „Ритуал и церемония“ на Мари Кларк е назован с името си. Техните портрети въплъщават земята („Country“) чрез естествено добития бял охра, нанесен върху лицата и косите на жените, както и върху очите и тениските на мъжете. Шарките върху тениските препращат към церемониалното изрисуване на тялото, както и към белезите от ритуално маркиране — практики, които честват устойчивата връзка между земята и непрекъснатостта на културата.
Майкъл Кук
Коренните народи на Австралия днес съставляват едва четири процента от населението. Правило на мнозинството (Majority Rule) обръща реалността и задава въпроса: „А какво би станало, ако коренните народи бяха деветдесет и шест процента от населението, а некоренните – определени като четири процента?“ Майкъл Кук е от народа Биджара и неговата фотографска практика разглежда дискриминационната природа на австралийското общество към индигенните народи, като си играе с времето, пространството и спекулативната фикция, за да преразгледа съвременната реалност. Тук един-единствен протагонист е умножен във всички изображения, създавайки поглед към обърната структура на Австралия и критично осмисляйки въздействието на колонизацията, поставяйки въпроса защо Първите народи са малцинство на собствената си земя.
Отговорът изисква да се отчетат последствията от граничното насилие, асимилационните политики и лишаването от права на коренните народи. Заснети на места, символи на колониалната власт, като Върховния съд и Старата сграда на Парламента, изображенията вПравило на мнозинството (Majority Rule) разглеждат и отношенията с „Country“ в контекста на градската среда: градът също е част от земята; това, което лежи под бетона, продължава да съществува — както и Първите народи.
Създаден през 2014 г., Правило на мнозинството (Majority Rule) остава актуален и днес, и може да бъде препрочетен в контекста на референдума от 2023 г. — Глас към Парламента (A Voice to Parliament), който трябваше да осигури консултиране с аборигенски представители по въпроси, засягащи тяхната общност. Референдумът беше отхвърлен на национално ниво, подчертавайки „властта на мнозинството“, която продължава да оформя страната.
Джеймс Тайлър
„Икономика на минералите“ подчертава екологичните последици от минното дело върху земята („Country“). В тази работа фотографиите, изобразяващи опустошените пейзажи около Броукън Хил, са физически покрити със сребърни геометрични форми — абстрактни структури, които закриват изображенията и символизират човешката инфраструктура на добива, като минни шахти и пробити канали. Броукън Хил се намира по протежението на хребета Барие (Barrier Range) в западен Нов Южен Уелс, върху земите на народа Баркинджи (Уилякали). Активна мина от 1885 г., тя някога е била едно от най-големите естествени находища на олово, сребро и цинк в света. Днес мината е почти неактивна, а земята около нея е оставена силно увредена вследствие на извличането на минерали, подземни води и растителност.
Джеймс Тайлър е художник от няколко коренни и европейски линии — Нунга (Каурна Миурна), маорски произход (Те Арава) и европейски (британски, ирландски и норвежки). Неговата мултидисциплинарна визуална практика е съсредоточена основно върху историята на Австралия от XIX век и непрекъснатото ѝ влияние върху съвременни проблеми, свързани с културната идентичност, околната среда и социалните истории.
Бренда Л. Крофт
Тази серия отдава почит на Барангару — суверенна жена от народа Камърайгал, живяла през средата на XVIII век на мястото, което днес познаваме като Сидни. Барангару действа като постоянен духовен водач за жените, представени в тази инсталация от портрети, създадени с помощта на 4×5-инчови тинтайпове — материал и етнографска препратка към колониалните фотографски методи, използвани за оформяне на разказите за Първите народи в архивите и научните книги.
Тук са изобразени матриархати и матрилинейни пазителки на земята („Country“) в силни пози, излъчващи устойчивост, знание и присъствие.
От средата на 80-те години Бренда Л. Крофт е ключова фигура в австралийската и международната сцена на изкуството на Първите нации и в по-широкия съвременен културен сектор. Тя е мултидисциплинарен творец — артист, автор, куратор, педагог, изследовател и академик. Нейната практика включва работа в тясно сътрудничество със семейството ѝ, приятели и членове на общностите на Първите народи за създаване на изображения, които говорят за индивидуални и колективни автоетнографски разкази. Тя си възвръща контрола върху фотографския обектив и срещу историческия и политически поглед, който е бил използван като оръжие срещу Първите народи от момента, в който камерата се появява на тази земя.
Лес Хъкслис – The Huxleys
„Картички от ръба разказва историята на артистичното дуо Уил и Гарет Хъксли чрез игриви колажи, които интегрират винтидж австралийски пощенски картички. Картичките отдавна се използват за формиране на идентичността на дадено място, често функционирайки като визуална пропаганда. Израствайки на противоположни краища на Австралия, Уил и Гарет са били куиър младежи през 80-те и 90-те, опитвайки се да се впишат в култура, която поставя мъжествеността на пиедестал и е белязана от враждебност към различието.
В тази серия те преосмислят своето минало така, сякаш са се срещнали още като тийнейджъри, като си възвръщат местата, които някога са ги наранявали като деца и подрастващи, и ги изпълват с игрива, „кемп“ радост. Последното изображение от серията — „Лебедова песен“ (2025) — връща поглед към първите творби седем години по-късно и показва Хъкслис заедно в една и съща картичка за първи път, обединени от любов и изкуство. Облечени като двойка черни лебеди, те препращат към „Теорията на черния лебед“, използвана като метафора за неочаквани или изненадващи събития, които в началото изглеждат нереални.
Хъкслис са свидетели на забележителната еволюция на правата на куиър хората през годините — куиър общността е постигнала значителен напредък в юридическото и социалното признание, но все още съществува слой на сензационализиране, който поставя куиър човека в категорията „аутсайдер“. „Картички от ръба“ е празник на тяхната свобода — радостно отражение на личния им растеж, в контраст с отчуждението, което са преживели в юношеството си.
Йинг Анг
Голд Коуст е крайбрежен град в Куинсланд, известен със своите пясъчни сърф плажове и лъскави високи сгради. Името му е дадено от предприемачи в недвижимите имоти и градът се превръща в туристически рай и дестинация за младежки хедонизъм. Но вследствие на политическа корупция и имотни измами, той едновременно придобива репутацията — според медийните разкази — на „столицата на престъпността“ в Австралия.
Преместила се в Австралия от Сингапур като тийнейджър, Йинг Анг използва фотографията, за да разнищи тези пресечни точки с личния си опит, като същевременно предлага поглед към политическите реалности. Тук тя проследява разказ за място, което е изгубило връзката с природния свят в резултат на интензивна урбанизация и „ландшафтно“ моделиране. Изграден върху обещанието за изобилие, Голд Коуст изглежда прорязан от пукнатини, които се отразяват в отчуждените лица на младежите, които Анг снима. В тази бляскава, но крехка общност се усеща, че консуматорството има цена, а чрез прекъсването на връзката с природата нещо се губи.
На фона на този екстремен растеж земята („Country“) продължава своето непрекъснато съществуване.
2. Архиепископски дворец
Анна Фокс и Карън Нор
Анна Фокс и Карън Нор
U.S. Route 1
Между юли и септември 1954 г. американската фотографка Беренис Абът, придружена от асистентите и шофьори Деймън и Сара Гад, пътува напред-назад по Рут 1 — най-старата пътна артерия в САЩ, която се простира от Форт Кент, Мейн, на канадската граница на север, до Флорида Кийс на юг. Първоначално възникнал като система от пътеки, свързващи тринадесетте оригинални колонии, и скоро след това заобиколен от новата междущатска магистрална система, историческият Рут 1 предлага, според Абът, „реалистична картина на истинско напречно сечение на американския живот“.
С идеята за илюстрирана книга тя документира разнообразието от общности, пейзажи и архитектури, срещнати от Мейн до Флорида. Абът подчертава и нарастващото влияние на автомобилната индустрия върху разширяването на консуматорството, развитието на отдиха и възхода на туризма, намеквайки за засилващата се стандартизация на американския пейзаж от средата на века. Въпреки че подготвя макет и промоционална брошура за издателства, фотографският проект „U.S. Route 1“ така и не е публикуван и остава сравнително непознат и до днес.
Следвайки стъпките на Беренис Абът и нейните сътрудници, между 2016 и 2019 г. фотографките Анна Фокс и Карен Нор пътуват от Кий Уест до Атланта, а след това от Вашингтон, окръг Колумбия, обратно към Атланта. По-късно посещават Ню Йорк, Роуд Айлънд и Провидънс (2017), Балтимор и Филаделфия (2022), и накрая Мейн, преди да се върнат във Флорида (2023–2024).
С амбицията да осветлят пренебрегнатия проект на Абът, Фокс и Нор изследват днешното значение на Рут 1 — сега по-тиха пътна артерия — като документират културните, социалните и екологичните условия в съвременните Съединени щати. Използвайки различни формати и технологии — от iPhone до голямоформатни камери — те заснемат малките градове, общности, аптеки, кафенета, мотели и закусвални по пътя.
Серията започва по време на първата президентска кампания на Доналд Тръмп, а Фокс и Нор поставят акцент върху последиците от най-консервативните политики в страната за правата на жените и малцинствата, за икономически уязвимите групи, за ограничаването на контрола върху оръжията и за ескалацията на полицейското насилие.
Като почит към недовършеното начинание на Абът, живото и аналитично изследване на Фокс и Нор по Рут 1 продължава и актуализира задълбоченото фотографско проучване на „откъс от американската сцена“.
Автор на текста: Гаел Морел
3. Манастир „Сен Трофим“
В памет на Анонимната фотография
Всяко изображение би могло да бъде начало на разказ, стихотворение или филм — отправна точка за поредица от други образи, които, пресичайки се отново и отново, биха образували гигантски възел от мечти и фикции.
Жил А. Тиберхиен
Когато Марион и Филип Жакйе основават галерия Lumière des Roses през 2005 г., те решават да изследват огромната и плодородна територия на анонимната фотография. Преравяйки битпазари и щандове за втора употреба — където често свършват най-различни изображения — те откриват семейни снимки, научни, криминалистични и еротични фотографии, както и пресови копия. Подобно на златотърсачи, тези „изследователи на образи“ пресяват стотици снимки, за да открият няколко редки късчета.
Редом с работата си като дилъри, те отделят някои изображения, които ги завладяват — било заради тяхната уникалност, загадъчност, смущаващо присъствие или просто защото ги смятат за красиви. Нямало стратегия или предварително зададени критерии за подбор — само осъзнаването, че държат в ръце уникални произведения, които никога няма да срещнат отново.
Две десетилетия по-късно тази интуитивна селекция се е превърнала в колекция от около 10 000 изображения, обхващаща повече от век фотографска история.
Изложбата представя калейдоскоп от образи, които са сред най-емблематичните за вернакулярната фотография, както и групи, организирани около теми като история, интимност и обсесия, които разкриват нейната удивителна многообразност.
Предлагайки поглед към необятното производство на анонимна фотография, кураторите отдават почит и на всички аматьор-фотографи — мъже и жени — които са практикували своето изкуство, ограничени единствено от собственото си въображение.
Тази колекция е придобита наскоро от Fondation Antoine de Galbert, която я дарява на Музея в Гренобъл.
Интимност, обсесии и други изображения
От създаването на фотографията аматьори използват камерата, за да документират частни моменти, никога предназначени за семейните албуми. Често свързани със секс и еротика, тези конфиденциални практики се улесняват от факта, че много фотографи сами проявяват снимките си — така могат да защитят своя частен свят от чужди погледи. Скривани на дъното на чекмеджета, тези тайни изображения разкриват безброй прояви на интимност, в които желание, фантазия и обсесия се преплитат.
Независимо дали леки и игриви — като пасторалната серия на млада двойка, играеща в ливада — или обезпокоителни и непроницаеми — като фетишистките инсценировки на мистериозния „Зоро“ — всички тези лични перспективи ни смущават, защото ни карат да осъзнаем своята позиция на воайори и ни насочват към загадъчната природа на фотографията, в която образът се разкрива, без да разкрива своите тайни.
Зоро
В продължение на близо 30 години един мъж играе игра на фотографска раздвоена личност. В уединението на дома си той се дегизира с различни аксесоари — чизми, колан, камшик, авиаторска каска — и прави автопортрети. Макар системата, която измисля, да е тромава и да го принуждава да се сгъва в странни пози, за да задейства светкавицата, чрез магията на инсценировката той дава форма на фантазиите си, превръщайки се в Зоро с камшика или герой от авиацията.
Тези фотографии — част от набор от 120 кадъра, заснети между 1940 и 1970 г. — са намерени в кутия, пълна с принтове и стъклени негативи. Тъй като няма информация за автора, наричаме го „Зоро“ по плаката, пред който позира в някои изображения.
Пътуващият фотограф
През 30-те години на XX век един обикалящ фотограф посещава провинциални градове, предлагайки портретни услуги. С помощта на класова снимка той изолира лицето на избрано дете, уголемява го и скрива съучениците му. На пробното копие отбелязва инструкции по желание на родителите („добавете рокля с кръгло деколте“, „добавете колие и медальон“), както и търговски бележки („плащане на вноски“, „изчакайте одобрение на проекта“). Същите техники позволяват и групиране на братя и сестри в една снимка.
След ретуш и понякога оцветяване съгласно същия протокол, лицата губят детската си непосредственост. С подстригани коси и облечени в тъмносини блузи, учениците започват да приличат на стройна армия на послушанието. Индивидуалната прилика отстъпва място на социално изисквана еднообразност — до степен на карикатура.
Люсет
Люсет, родена през 1908 г., е голям фен на организираните екскурзии. Между 1954 и 1977 г. тя пътува из Франция, Гърция, Египет, Сирия, скандинавските страни и други места. Връща се с фотографии, които съхранява в пликове, старателно надписани с местоположението и датата.
Отваряйки кутията с нейните снимки, човек очаква банални туристически кадри — монументи, забележителности, панорами. Но тук няма нищо подобно. Единственият субект на 850-те снимки е самата Люсет — позираща на преден план, стояща с разперени ръце или седнала, сериозна. Няма нито паметници, нито величествени пейзажи — само неизменната ѝ фигура. Видимо пътува сама и моли други да я снимат. Друг поразителен детайл: почти на всички фотографии Люсет е замъглена.
Какво ни докосва в тази толкова проста фотографска практика? Скромният ѝ външен вид, който сякаш не се променя? Или нейният кротък, почти трогателен жест, с който в продължение на 23 години заявява чрез фотографията: „Аз бях тук“ — сякаш отлага същото изтриване, което чака всеки от нас?
Фотографът-фармацевт
През 50-те години в Париж един фармацевт тайно снима клиентите си, без тяхно съгласие, като крие камера зад щанда. После сортира снимките по азбучен ред и ги подрежда педантично в албуми.
Мотивите му са неизвестни. По принцип практиката е смущаваща, но разглеждайки снимките и приятелската атмосфера в аптеката, възможната злонамереност отстъпва място на предположението за чисто удоволствие от фотографията.
Резултатът е своеобразен директориум — рентгенова снимка — разкриващ оживената атмосфера на парижка аптека след войната. Само едно дете изглежда е разкрило трика.
Албумът на Жан
През 1929 г. 18-годишният Жан живее в Париж и работи за борсов посредник. На 11 декември среща Роуз на метростанция Сен-Лазар. Тя пристига в Париж, за да взима уроци по фризьорство. Три месеца по-късно се качва на круизен кораб за Таити.
Година след заминаването ѝ Жан реконструира тяхната любовна история. Връща се на местата, които са посещавали, прави снимки и отбелязва с червен кръст къде е стояла тя. Понякога анотира изображенията и ѝ „дава думата“. Събира всичко това в албум, предназначен за Роуз.
Тази фотографска работа — замислена като любовно писмо — е истинско поетично произведение. „Погледнете тези аматьори, чието единствено желание е да запазят един спомен. Това е чиста фотография!“ — възкликва Андре Кертеш.
Открит на битпазар, не е ясно дали албумът някога е стигнал до Роуз или е останал в ръцете на Жан.
Рафаел Перия и Фани Робин
4. Пространство „Ван Гог“
Ерика Ленард
Светът на Луис Стетнер
Тод Хайдо
Тод Хайдо
Светлината отвътре представя колекция от произведения, които откриват и въздигат моменти на тиха красота в иначе мрачни пейзажи.
Тод Хайдо е известен със своите атмосферни изображения на анонимни къщи през нощта, градски пейзажи, занемарени интериори и меланхолични персонажи. Неговите фотографии често се описват като кинообразни, тъй като пораждат имплицитен разказ, отворен за интерпретацията на зрителя.
Често снима при лоши метеорологични условия, понякога през предното стъкло на колата си. Хайдо открива тихото, макар и обезпокоително, очарование на самотни пътища и устойчиви дървета. Планини трептят и се размиват под дъжда, докато изоставени къщи стоят безизразни насред снега.
В момент, който може да изглежда безкрайно обезкуражаващ — с насилствените последици от климатичните промени, политическата нестабилност и технологичния напредък, който разяжда както истината, така и способността ни да обръщаме внимание на света около нас — е естествено да се питаме как продължава ежедневието сред това смътно, но всепоглъщащо чувство на скръб за общото бъдеще на човечеството.
С поетични и внушаващи образи пейзажи, комбинирани с колажи от винтидж семейни фотографии, Хайдо защитава идеята, че можем да удвоим усилията си да укрепваме връзките на любов с хората около нас и да откриваме възможности за утеха и устойчивост дори в най-крехките ситуации.
6. Криптопортик (подземни римски галерии)
Батия Сутер
Батия Сутер
Прагматичната изобретателност на скромните конструкции говори красноречиво за устойчивостта на общностите, за тяхната способност да процъфтяват сред ограничения и за творческите решения, родени от необходимостта. Обратно, разказът се променя драматично, когато разгледаме налагащото се величие на монументите и храмовете на високата култура. Привлекателността на монументалността често носи усещане за власт, авторитет и контрол — понякога дори граничи с налагането на единствен разказ или идеология.
В рязък контраст друг екран показва кинетична мозайка от опаковки за храна — пластмасови прототипи, които служат като метафора на живата, еволюираща култура на непрекъснато оформяне и конструиране, отразяваща дълбоко човешка характеристика.
Тя е съд за човешкия опит и едновременно се формира от него — както на микро, така и на макро ниво — насърчавайки ни да преосмислим света около нас, същностната природа на структурите, които създаваме, обитаваме и с които взаимодействаме, и начина, по който тези конструкции оформят нашето място в света.
Автор на текста: Франческа Маркачио Хицеман
7. Зала „Анри Конт“
Кейша Скарвил
Кейша Скарвил
Серията „Alma/Mama’s Clothes“ на Кейша Скарвил започва след смъртта на майка ѝ през 2015 г. Тя се обръща към дрехите на майка си — забележителни носители на памет със своята уникална способност да пазят формата и аромата на човека, който ги е носил, както и да ни пренасят обратно към конкретни моменти и места — използвайки ги като материал и вдъхновение за своите фотографии.
Умело редувайки висок контраст в сиво и наситени цветове, Скарвил движи зрителя между географии и времена, създавайки визуален език на копнеж, който се освобождава от границите на линейния разказ. За да извика присъствието на майка си, Скарвил черпи вдъхновение от фотографията на духове от края на XIX век и от йорубската традиция Егунгун — проявление и почит към предците. Вместо директно да пресъздава биографията на Алма, нейните перформативни автопортрети и скулптурни сглобки извикват плътността и сложността на връзката родител–дете и нейната продължаваща природа — една връзка, която съществува дълго след като родителят си е отишъл.
Скарвил мисли за фотографията като за архивна практика, която преосмисля времето, разкривайки възможности, при които миналото и настоящето се срещат и насочват към въобразени бъдещета. Нейните фотографии не просто документират загубата; те извикват присъствие, позволявайки духът на отминалото да се прояви в нови и откровени форми. Смесвайки и размивайки границите между натюрморт, автопортрет и пейзажна фотография, загадъчните и поетични произведения на Скарвил превръщат личната загуба във визуална поезия, създавайки мост между паметта и материалността.
8. Фондация „Мануел Ривера-Ортис“
Магии
Кристиян Фалк Волф
Изкуство от Дявола. В Гамбия психичните заболявания широко се възприемат като резултат от обсебване — напаст, изпратена от дявола. Това убеждение, вкоренено както в Корана, така и в традиционните гамбийски вярвания, обяснява психическото страдание като духовно проникване, а не като медицински проблем.
Кристиян Фалк Волф изследва това пресичане на вяра, страх и лечение чрез фигурата на „моро“ — религиозен и духовен водач, за когото се смята, че лекува обсебените. Използвайки билки, ритуали и стихове от Корана, морото действа едновременно като лечител и водач. Всяко село има свой моро и за голяма част от населението той не е алтернатива, а основен източник на лечение.
Чрез своя обектив Волф предлага поглед към система, в която вярата оформя реалността, а лечението е толкова духовно, колкото и социално. Неговата работа изследва силата на убеждението — и как дълбоко вкоренените разкази определят болестта, грижата и общността.
ИЗСЛЕДОВАТЕЛСКА СТАНЦИЯ ТРУТОПИЯ
Регистър на бъдещите образци, група № 142035b
В близко бъдеще, на планета, опустошена от катастрофалните последици на климатичните промени и ядрен холокост, екип учени открива изоставен бункер на оцелял, в който намира капсула на времето. Тези впечатляващи изображения на всекидневни ръчни инструменти предлагат необичаена покана за пътешествие през призмата на нашата съвременна реалност.
Трутопия — ВЪТРЕШНАТА ЧАСТ
„Въпреки огромните предизвикателства, пред които сме изправени — или по-точно, именно заради тях — ние бихме могли да се намираме на прага на процъфтяващо бъдеще, ако си представим нещо различно от дистопии и утопии… Thrutopia е за това как да преминем през онова, което идва — отговорно и трансформативно, по най-добрия възможен начин.“
Автор на текста: Рупърт Рийд
Изхождайки от футуристичния разказ, създаден от Филис Б. Дуни, тази фотографска инсталация кани зрителя да се потопи в дистопия, към която се добавят тринадесет непубликувани досега документални истории на фотографи от кооператива INLAND. Те представят инициативи на изобретателност, съпротива и постоянство — за създаване на по-отговорни и по-щастливи условия на живот.
В глобален контекст, в който климатичните промени не са овладени, замърсяването на околната среда се задълбочава, основни права и свободи ерозират, национализмът нараства, а конфликти разкъсват континенти, тези фотографи ни напомнят, че — във времена на големи сътресения — най-лошото никога не е сигурно.
Как можем да се противопоставим на замърсяването и да възстановим паметта за пейзажа? Поли Тутал, Тьорвен Бруйнел, Томазо Рада, Тим Франко и Матяж Танчик изследват ситуацията в Уелс, Белгия, Бразилия, Сингапур и Централна Европа, за да разберат какво застрашава почвите, горите и водните пътища. Те документират инициативи за деконтаминация, възстановяване и защита на биологичното разнообразие.
Яна Маргарете Шулер (Мексико), Мелани Венгер (САЩ), Ромен Филипон (о-в Реюнион) и Матиас Цвик (Албания) срещат ярки героини — будители, лечителки и пазителки, избрали да не бъдат виктимизирани, да научат занаят, да се грижат за други жени или да защитават река.
Алекс Кеман придружава кюрдски селяни, завръщащи се в родните си домове в Турция, документирайки повторното завоюване на земя и култура. Сирил Абад наблюдава пробуждането на „драконите“ в Сърбия, а Патрик Уак следва диаспората на уйгурите, които се стремят да запазят идентичността на своя народ.
Като епилог, хилядолетните дървета на Жеф Бонифачино се издигат в сумрачния северноамерикански пейзаж.
Един милион години — Мартин Ламбърти и Ян Хофер
Двадесет и седем хиляди кубични метра силно радиоактивен материал — произведен от малко хора за кратко време. Тези отпадъци излъчват смъртоносна радиация и ще надживеят бъдещите поколения. Правителството на Федерална република Германия търси постоянно подземно хранилище, предназначено да защитава хората от това ядрено наследство в продължение на „един милион години“.
Милион години — времеви хоризонт, сравним с еволюционни мащаби. Ще трябва да се намерят начини да се комуникира през този период: мястото, съдържанието и опасността.
Търсенето на трайно хранилище, способно да съхранява отпадъците отвъд границите на човешкото въображение, изглежда абсурдно. Отлагането на отпадъци под земята представлява парадоксално завръщане на ресурси — форма на екстрактивизъм, която разкрива човешкото възприемане на Земята като депо.
Днешното търсене на постоянен склад превръща ядрените отпадъци в част от нашето модерно наследство — културно наследство, което предизвиква нашите социални ценности и отговорности. Освен технически решения са нужни нови форми на политическа ангажираност и съпротива срещу обичайната суета.
MALLEUS MALEFICARUM — Виржини Ребетез
В единадесетото издание на Enquête photographique fribourgeoise, Виржини Ребетез се фокусира върху медиумите и лечителите, широко разпространени в този католически регион на Западна Швейцария и дълбоко вкоренени в местната култура.
Тя изследва тяхната практика, поставяйки я в по-широкия исторически контекст на лововете на вещици. Чрез изследване на пространството между видимото и невидимото, „Malleus Maleficarum“ си представя историята от нов ъгъл.
Миналото нахлува чрез образа на Клод Берже, обвинена във вещерство и изгорена на клада във Фрибург през 1628 г. Ребетез връща Берже чрез организиране на медиумни сеанси, изграждайки мостове между хора и места, разделени от време и пространство. Давайки глас на тази отсъстваща фигура, тя създава кръстосан портрет между съвременните „вълшебници“ и Берже, позволявайки символично възстановяване на паметта.
„Malleus Maleficarum“ е личен и интимен проект — размисъл за живота и приемане на неизвестното, в който езикът на фотографията е тласнат до границите си. Между редовете, в празнините, разказът постепенно се изгражда — извън самите изображения.
ЦИГАНСКИ ВЕЩИЦИ — Силвия Прио
„Народът на ромите никога няма да изчезне, защото неговата съдба е написана върху страниците, които историците никога не са четели: звездите.“
Този цитат от „À la poursuite du soleil“ на Хоакин Албайсин води фотографката в създаването на „Gypsy Witches“.
Проектът предлага — от съвременна перспектива — поетична визия за магическия свят на ромските жени, които от векове носят наследството на гадателското изкуство. Той търси връзките между тази магическа традиция и новите форми на комуникация в нашето време. Проектът поставя под въпрос универсалността на рационалното мислене и действа като говорител на маргинализиран феминизъм.
„Легендата разказва, че ромските жени произхождат от Агарта — подземен, магически и недостъпен регион в сърцето на Земята. Те се върнали в този свят със знанието за предсказанията, лечебните билки и хиромантията. Пробродих цяла Румъния с влак до молдовската граница в търсене на тайните на окултните науки. Вещиците ми показаха, че това пътуване е било за да открия, че магията живее във всеки от нас.“
Както отбелязва изследователката Ребека Пардо (UIC): „Ромската култура е част от европейското културно наследство от векове, макар че остава една от големите неизвестни, отвъд клишетата, които са я стигматизирали. Ромите са преживели войни и преследвания, които са ги принудили да пътуват и разпръскват културата си. Тези срещи са обогатили страните, в които са пристигали.“
„Gypsy Witches“ позволява да разберем по-добре традициите на общност в Букурещ, където тези практики са начин на живот и източник на доход за много жени. Силвия Прио изследва контекст, доминиран от жените, отвъд клишетата, документирайки връзките между съвременните румънци и тези практики, включително модерните форми на комуникация и социализация. Този синтез между традиция и дигитални медии, между окултизъм и пиксели, създава силен контраст в сърцето на тези лиминални пространства.
Спорове и парадокси
КОНТРОВЕРСИ & ПАРАДОКСИ
В свят в постоянна криза перспективата за по-добър живот се сблъсква с противоречията, заложени в самата история на човечеството. Докато се модернизираме, ние унищожаваме много — но паралелно с това, чрез иновации се опитваме да поправим нанесените щети. Именно в този парадокс се впускат артистите, поканени във Fotohaus Arles 2025.
Фотографските разкази разкриват ролите на съвременни вещици и лечители, живота на влюбени, научни и екологични изследвания, борбите на диаспорите — с други думи, конкретните действия на хора, ангажирани да се противопоставят на мрака и ужасите, които ни заливат. Подобно на мексиканските кеч борци в „Lucha Libre“, които всъщност се борят срещу потисничеството над жените, виктимизацията се оспорва и превръща в плодотворна енергия. Целта на тези истории е да подчертаят различните форми, които съпротивата и устойчивостта могат да приемат, за да стане възможно преосмислянето и „преочароваването“ на света. Няма нищо магическо в това — но има нещо удивително. Да стоим изправени и да продължаваме напред не е чудо; това е ежедневна задача и силен граждански ангажимент. Да върнем очарованието в живота си е форма на съпротива — не срещу реалността на проблемите, пред които сме изправени, а срещу фатализма на безсилието.
Далеч от визии за край на света, тези разкази разкриват прости и силни жестове, автентични човешки срещи, пространства на регенерация, в които природата, изкуството и инициативите на общностите могат да преизобретят възможното. „Преочароваването“ на света включва едновременно въображението от приказните светове на детството и реално намерение да се търсят решения на щетите, причинени от индустриалната епоха.
Както обгорената земя ражда нова растителност, така и ние можем да се възползваме от възможността да реализираме стремежите си към толерантност и приобщаване, към опазване и възстановяване — към свят, който е обитаем и жив.
Автор на текста: Паскал Жифар
9. Лятна градина
Луиз Мътрел
Луиз Мътрел
Само ти можеш да ме допълниш
Историята разказва, че манията по персонализираните автомобили достига Япония през 70-те години под влияние на следвоенната американска култура. Вдъхновени от американските украсени камиони, японците преосмислят „декотора“ като изтънчено и отдадено ремесло. Чрез това хоби ентусиастите преначертават идентичностите си и си създават мобилни аватари. Работните превозни средства — използвани за транспорт или строителство — се превръщат от своите собственици в хибридни обекти. Те продължават да смесват традиционни форми, като обновени гравюра „укийо-е“, и популярни влияния, като вдъхновените от роботските брони от научнофантастичната серия „Гъндам“ от 80-те години.
През 90-те „декотора“ започват да се считат за прекалено показни и кичозни. Забранени са в центровете на градовете и им е забранено да карат с включени светлини през нощта. В отговор техните собственици се оттеглят към покрайнините, превръщайки паркинги, бензиностанции и индустриални зони в светилища, където да споделят своята страст.
В неделя из цяла Япония се провеждат големи събирания на „декотора“. Тези събития са възможност за Art Truck Club да се събере, да дефилира, да обменя идеи и да изпълнява серия ритуали. Свещени фигури като Ниō (пазители на шинтоистките храмове), Ебису (богът на морето) и Ханя (демоничната маска от театър Но) изобилстват върху каросериите като защитни талисмани и благопожелания. Излагайки любимите си икони върху камионите, шофьорите се превръщат в разказвачи, които сякаш пресъздават начин за „преочароваване“ на ежедневната си работа на пътя.
През призмата на „декотора“ общността Луиз Мътрел разглежда тези събирания като пространства на колективна вяра и ключови места за естетически експерименти. Част визуален разказ, част документалистика, „Only You Can Complete Me“ едновременно функционира като чувствителен архив на тази субкултура и като сетивно преживяване. В кипящата атмосфера на тези големи събирания Мътрел улавя тяхната енергия и интензивност: погледът — вече преситен, окъпан в хром, отразен в брони или изгубен в небето — търси детайл, знак, проблясък.
10. Параклис на милосърдието
Карин Креке
Карин Креке
През юни 2018 г. люксембургската артистка Карин Креке случайно попада в Google Maps на серия фотографии, показващи разрушението на Арбин — град в североизточните покрайнини на Дамаск.
Тези изображения отключват обсесия, която я отвежда към шестгодишно търсене на информация. Потъвайки в официални мрежи, форуми и разнообразни платформи за обмен, тя изследва истории за трагични съдби — колективни и индивидуални.
Изправена пред огромен обем данни, които трябва да бъдат проверени, Карин Креке безспирно разследва, кръстосва свидетелства пред компютъра си. Без да се колебае да се изложи на риск, тя се включва в дискусии, инфилтрира мрежи и си присвоява инструменти за разследване и анализ.
Свръхинформирана, аналитична и проницателна, артистката се люлее между яснота и замайване — хипнотизирана от образите и историите, уловена в мъглите на войната, където реалност и фикция се сливат.
В „Losing North“ Карин Креке се обръща назад към това пълно и лично потапяне в свят, който не е бил нейният собствен: сирийската война. Тя деконструира (и реконструира) своя потапящ и емоционален разследващ опит, отдалечавайки се от изображенията, протагонистите и залозите, които нейното изследване съдържа.
Изложбата се превръща в пространство, зависнало между реалността и нейното представяне, в което събрани документи, разкази и визуални фрагменти взаимодействат с архитектурата, която ги приютява. Чрез серия от непоказвани досега видеа и сценографски устройство — изградено като субективна карта — зрителите са приканени сами да проправят път сред тези елементи и да преживеят усещането за бродене из този лабиринт от информация и възприятия.
Проектирайки разследването си в диалог с пространството и хората, които го пресичат, Карин Креке поставя под въпрос релевантността на възприятието, когато сме изправени пред война и изображенията, които свидетелстват за нея. Изправена пред тези пренаредени видения, публиката се превръща в участник в произведението, внасяйки свои собствени преживявания, емоции и интерпретации. Изложбата е не просто разказ — тя е покана да преосмислим връзката си с информацията и образите във времена на конфликт.
Автор на текста: Кевин Мюлен
11. Параклис „Сен Мартен дю Межан“
Летиция Баталия – част #1
Летиция Баталия – част #2 – фотографии от Ивелина Берова
Началото
Летиция Баталия започва кариера в фотографията през 1969 г. — първо в Палермо, после в Милано, където се премества да живее с партньора си Санти Калека, също фотограф. Двамата работят за списания, които съчетават социални и културни теми с еротични изображения — смес от жанрове, целяща да привлече читатели и едновременно да подкрепя разчупването на обществените норми на времето.
Баталия не възприема това като художествен стремеж, а просто като работа. Тя пише много от статиите си в директен, полемичен стил, придружени от често иронични и провокативни снимки. Посещава миланските културни среди, снима пространства като Palazzina Liberty — базата на бъдещия Нобелов лауреат Дарио Фо и партньорката му Франка Раме — и присъства на дебати, като този за еротиката и цензурата в Circolo Turati с Пиер Паоло Пазолини.
Тогава тя заснема серия от изключително интензивни портрети, въпреки че все още няма пълно владение над техниката: „Не бях сигурна нито в себе си, нито в камерата си — с нейните мистериозни вътрешни механизми. Не знаех нищо за светлочувствителност, бленда или скорост на затвора.“
Палермо и Сицилия, 70-те години
Когато се завръща в Палермо през 1974 г., Летиция Баталия започва сътрудничество с ежедневника „L’Ora“, с който работи до 1988 г. Ляво ориентираният вестник е решен да разобличава присъствието на мафията, като същевременно привлича внимание към катастрофалните социални и градски реалности в столицата и най-необлагодетелстваните ѝ квартали. Баталия бързо става фоторедактор на изданието. Често снимките не са подписвани от отделен фотограф, защото работата се разглежда като колективно начинание — форма на активизъм.
Още тогава Баталия създава някои от най-известните си кадри, прочути с понякога суровата действителност, която разкриват — например бебето, чийто пръст е бил ухапан от плъх през нощта. Снимките ѝ поразяват с това как успяват да уловят условията на живот в един-единствен, понякога емблематичен образ — като фотографията на котка и плъх, които се разхождат сред боклука.
Баталия снима града в цялата му колективна мизерия и лична достойнственост, често с нотка нежност и хумор — както в кадъра с двете жени, които плетат пред автомобил в провинция Палермо. Тези снимки са едновременно документ и обвинение — двете качества, които определят подхода на Баталия.
Палермо и Сицилия, 80-те години
Успоредно с ангажимента си да документира и разобличава мафията, Летиция Баталия ревностно снима ежедневието в Палермо и околните райони. Дълбоко привързана към своя град, тя умее да види и разкрие неговата сложност — противопоставянето на крайна бедност и екстремно богатство, на политически и социален активизъм и моменти на удоволствие — във визуален дневник, белязан от дълбоко уважение към хората и техните истории.
Някои теми се появяват отново и отново:
— животът на висшата класа и аристокрацията, демонстриращи социален статус в пищни салони;
— портрети на момичета от работническата класа — сред най-публикуваните кадри на Баталия, включително прочутото „„Момиче с футболна топка““;
— сцени на почивка и любов по плажове и в провинцията, като контрапункт на трагичните изображения на тела по страниците на вестниците;
— градско ежедневие, съчетаващо невинни игри и предчувствие за смърт.
Всичко това разкрива богатството на вдъхновение около Баталия и нейната способност да го превръща във фотография.
Мафията, 70-те години
Мафията има дълга история в Сицилия, но през 70-те години организацията започва да се преобразява, ставайки все по-насилствена към всеки, който ѝ се противопоставя, и постепенно прониквайки в центровете на политическата власт. В този контекст работят Баталия и нейните колеги от L’Ora — сред тях Франко Цекиn, с когото тя създава силна професионална и лична връзка.
Баталия снима насилието без филтри, усилвайки контраста между тъмно и светло, доближавайки се максимално до сцените. Утвърждава се като жена в професия и общество, в които сексизмът все още е силно изразен.
Една от най-заснеманите личности е „Борис Джулиано“, шеф на криминалната служба в Палермо — човек на безупречна чест, убит от мафиота Леолука Багарела, който фигурира в една от най-известните снимки на Баталия. Друг емблематичен кадър показва президента на Италия „Серджо Матарела“, който помага да бъде извадено безжизненото тяло на брат му Пиерсанти от автомобил, след като е бил убит от мафията.
